第０章　夏村さんは最凶です（2）

　そして、合格発表の日がやってきた。

　新設工事が終わったばかりの高校へ、俺は自転車を三十五分ほど走らせて向かっていた。

　もし合格していれば――これから毎日、この道を通うことになるのか。

　そんなことを考えながら、無意識にペダルを踏み込んでいた。

　荒川沿いの道は、噂通り風が強い。

　この日は特に向かい風がきつく、脚にじわじわと負荷がかかってくる。

　太ももが重くなり、息が上がる。予定より少し遅れて、ようやく校門が見えた。

　校門から玄関へと続く細い道は、舗装された一車線のバス通りと並行して伸びている。

　その両脇には、幅三メートルほどの遊歩道。等間隔に並ぶ桜の木は、まだつぼみのままだった。

　春を待ちわびるように、枝先だけが風に揺れている。

　――俺も、まだ咲けてないな。

　そんな、どうでもいい感傷が頭をよぎる。

　自分でも苦笑してしまうほど、らしい発想だった。

　玄関前に近づくと、掲示板の前にはすでに人だかりができていた。

　泣いている者。飛び跳ねて喜ぶ者。呆然と立ち尽くす者。

　いかにも「合格発表の日」らしい光景だ。

　自転車を駐輪場に止め、鞄から受験票を取り出す。

　その瞬間、心臓の鼓動がやけに大きくなった。

　耳の奥で、ドクドクと音がする。

　番号を探す。

　目を走らせる。

　一列、一列、確かめる。

　……あった。

　俺の番号が、確かにそこにあった。

　一瞬、「よし！」と声が漏れそうになる。

　反射的に周囲を気にして、必死で抑え込んだ。飛び跳ねたい気持ちを、喉の奥に押し戻す。

　正直な話、こういう喜びは第一志望の私立高校で味わいたかった。

　そんな未練が、胸のどこかで小さく疼く。

　でも、もうそんなことを言っている余裕はない。

　今の俺は、この一枚の番号に救われたのだ。

　受付で入学手続き用の封筒を受け取り、中を確認する。

　そこには「合格証」の文字。

　しばらく、それだけを見つめていた。

　その他の書類？　正直、目に入らなかった。

　この瞬間、世界の中心は「合格証」だった。

　興奮を抑えきれず、校門横の電話ボックスに駆け込む。

　まずは中学校に連絡した。担任が出たが、事務的に「はいはい、分かりました」とだけ言われ、すぐ切られた。

　まあ、想定の範囲内だ。

　期待もしていなかった。

　問題は、母だった。

　受話器越しに母の声を聞いた瞬間、胸の奥がじんわりと熱くなる。

「……受かった！　合格したよ！」

　受話器の向こうで、母の声が弾んだ。

「ほんと！？　よかったぁ……！」

　泣き笑いの声だった。

　あの母が、俺の不合格を心配して寝込むほどだったのだ。

　少しでも安心させられた。それだけで、胸がいっぱいになる。

　……だが、そのときだった。

　電話ボックスの横を、十数人の集団がぞろぞろと通り過ぎていく。

　俺は一瞬で気づいた。

　――受験の日、教室でたむろっていた「ヤンキーご一行様」だ。

　先頭に立つのは、あの女だった。

　革の学生鞄をぺたんこになるまで糸で締め、持ち手を長く改造して腕に引っかけている。

　ポケットに手を突っ込み、肩で風を切って歩く姿は、大名行列のようだった。

　周囲の受験生や保護者たちは、自然と道を開け、視線を逸らしている。

　俺は息を止めた。

　電話を続けるふりをしながら、全力で「何も見てません」オーラを放つ。

　……だが。

　ふと、目が合ってしまった。

　やばい。

　心臓が喉に張り付いたような感覚。

　視線を逸らすのは逆効果だ――咄嗟にそう判断し、彼女の向こう側、存在しない何かを見つめるフリをした。

　彼女は、何も言わずに通り過ぎていった。

　助かった。

　そして、胸の奥で、奇妙なざわめきが起きる。

　――違和感。

　それは、受験の日にも感じたものだった。

　彼女が、ほんの一瞬だけ……表情を緩めた気がした。

　恐怖でも、敵意でもない。

　柔らかい、微笑んだような……そんな錯覚。

　心臓が、ドクンと跳ねる。

　怖さとは違う。もっと落ち着かない、正体の分からないドキドキ。

　母の声が、受話器の向こうから聞こえてくる。

「もしもし？　和也、聞こえてる？」

「あ、あぁ……大丈夫。受かったよ。本当に」

　それは嬉しさだけが理由じゃなかった。

　……この出会いが、俺の人生を変えてしまうなんて。

　このときの俺は、知る由もなかった。

　（ふーん……あいつも、同じ高校か。楽しみだな）

　もしかしたら、先頭の彼女はそう思っていたのかもしれない。

　ヤンキー集団を引き連れて掲示板へ向かう背中を、俺は呆然と見送った。

　その後、母は翌日には体調を取り戻した。

　俺の合格で、少しは安心したのだろう。家族全員が喜んでくれた。

　だが、この高校の評判を知っていたのは――家族の中でただ一人、妹の晏菜だけだった。

「おにぃ、合格おめでとう！　大変だろうけど、頑張ってね！」

　一見、素直な祝福。

　だが「大変だろうけど」という言葉に、妙な棘を感じた。

　その意味を理解するのは、入学してからのことになる。

　後日、倉持先生から「なぜ受験者が君一人だったのか」という理由を聞かされ、俺は二度目の衝撃を受けるのだが――それは、また別の話だ。

　俺が合格したのは、｜埼玉県立浦和大鳳高校《さいたまけんりつうらわおおとりこうこう》。

　荒川沿い、浦和駅からバスで二十分。アクセス最悪の辺境に建てられた高校だった。

　入学当初はバス通学していたが、一週間で諦め、自転車通学に切り替えた。

　その理由も、いずれ語ることになる。

　男女共学、普通科。定員は一学年三百人。

　俺の入学時点で上級生は二年生しかおらず、上下関係の煩わしさが少ない点だけは好都合だった。

　将来の夢？

　そんなものは、もう持っていなかった。

　中学時代の反省を踏まえ、「目立たず、真面目に勉強して大学に進む」。

　それだけを、自分に課した。

　幼い頃からの趣味で食いつなぎ、最終的には文句を言いながらも実家を継ぐ。

　――それでいい。そう割り切っていた。

　……ちなみに。

　私立全落ちのあと、念のために用意していた二次募集用の内申書があった。

　二次募集は、学校同士が書類を直接やり取りする一般入試とは違い、受験生本人が窓口で内申書を受け取り、志望先へ持参する決まりだった。だからこそ、それは今も俺の手元にある。

　不要になったと思いつつ、気になって封を開けてみると……そこには、俺に対する予想以上にひどい評価が並んでいた。

　その瞬間、俺の中で「中学生活への未練」は、完全に断ち切られた。